Cel mai greu, la început, este să scrii ca și cum te-ai juca.
Un articol, sau de fapt orice enunț pus pe hârtie, este reușit când cel care citește vrea să își desprindă ochii de pe hârtie și nu mai poate.
Ar vrea să închidă cartea, dar mâinile nu îl ascultă.
Și ceva mai presus de el îl ține înlănțuit. Atunci, și doar atunci, autorul își dovedește măiestria.
Din simplu scriitor se transformă în cel mai umil povestaș, și în cel mai mare maestru.
Și nu știi cum să îl cataloghezi;
Sau dacă să îl iubești sau să îl urăști:
Căci nu te mai lasă cum fuseseși până atunci.
Și te ține pe jar;
Și te tot prăjește;
Și te amână cu poveștile lui amăgitoare!
Și nu îți dă sfârșitul nici astăzi, și nici mâine, ca Șeherazada!
Și de unde voiai să îi tai capul, el te ține legat, și cu lanțurile cele groase ale propriilor tale dorințe și așteptări!
Și nu mai ai somn; și nici odihnă!
Iar noaptea nu mai poți să adormi, că te tot gândești la poveștile lui!
Și nici ziua nu mai e zi, că în loc să îți faci treburile tale te trezești că vorbești vorbele lui, și nu mai scapi de sub vraja lor!
Ei bine, doar acela care este în stare de așa vrajă și măiestrie, doar acela este povestaș!
